ギター・テックを担当するDave Leeは、ロック界で最も象徴的なアーティストたちと共に、卓越したキャリアを築いてきました。彼は特に、Red Hot Chili PeppersのJohn Fruscianteを長年サポートしてきたことで知られており、この仕事が彼の音楽業界での評価を確固たるものにしました。現在はMaroon 5のAdam Levineのサポートも務めており、Adamはかつて「もし彼がJohn Fruscianteの面倒を見られるなら、僕のことも大丈夫だ」と冗談を言っています。
ツアーに出ていない時は、彼はカリフォルニアの自宅で楽器製作や車の修理の技術を磨いています。BOSSはそんなDave Leeに電話をかけ、彼の驚くべき過去について貴重な話を聞きました。
ローディへの道
多くのローディと同じように、彼はミュージシャンとしてキャリアをスタートしました。1980年代にLAのヘア・メタル・バンド、Hostageでベースを弾いていましたが、うまくいかず、機材を売って建設業に転身しました。ところが1988年に大きな怪我をしてその道が断たれ、音楽業界にいる友人のすすめでテックの仕事を試すことにしました。
最初の仕事はデンマークの過激なパフォーマンスで名を馳せたロック・バンド、King Diamondでした。彼のサタニックなイメージは当初新人ローディであった彼を不安にさせましたが、不思議と彼は意外に地に足が付いていてすぐに意気投合しました。そこからテックとしてのキャリアは勢いを増していきました。Faith No Moreのツアー・クルーに加わり、『The Real Thing』が注目され始めたころでした。その後、Faster Pussycatとも仕事をし、年月を重ねるごとにKorn、Ozzy Osbourne、Suicidal Tendenciesなどの著名なアーティストとも関わるようになりました。
しかし、彼のRed Hot Chili Peppersとの仕事が、世界クラスのギター・テックとしての地位を確立させました。1995年からはDave Navarroをサポートしました。NavarroはFruscianteが1992年に初めてバンドを離れた翌年にギタリストに就任しました。Fruscianteは依存症の苦難を乗り越え、1998年にバンドに復帰しました。新たに再結集したRed Hot Chili Peppersは、90年代の最後に最も商業的成功を収めたアルバム『Californication』をリリースしました。こうして再結成されるまでの間、DaveはずっとFruscianteのそばにいて、過酷なツアーを支えながらRed Hot Chili Peppersを世界的なロック・スターへと押し上げる重要な役割を果たしました。
その後、『By the Way』や『Stadium Arcadium』などで2000年代のオルタナティブ・ロック・シーンを席巻したFruscianteは、10年代の終わりに再び脱退を決めました。彼が去ったとき、Daveも同じく去りました。それが一つの時代の終わりでした。
ホットな瞬間のホットな話
どのようにして、Red Hot Chili Peppersのギター・テックになりましたか？
ちょうどいい場所に、ちょうどいいタイミングで居合わせたんです。Suicidal Tendenciesとのツアーを終えたばかりのときに、Dave Navarroがギター・テックを必要としているという電話がかかってきました。彼らはちょうど『One Hot Minute』のアルバムを出したところで、Daveは普段のテックが別の仕事でいないため、数週間だけ誰かが代わりに入る必要があったんです。ある日、バンドが次のツアーについてミーティングをしているときに、Daveはテックが来られないことに気づいて、私のところに来て「ツアーやらないか？」と聞いてきました。その瞬間で人生が一変しました。
Dave Navarroと一緒に仕事をして楽しかったですか？
すごく楽しかったです。ずっと笑いっぱなしでした。彼とChad Smithは、言うなれば「いたずら好き」なんです。彼らといると常にいたずらが絶えませんでした。変に聞こえるかもしれませんが、Daveがスランプの時でも、ちゃんと楽しませてくれました。1997年のJane’s Addiction再結成ツアーの時、彼の調子があまり良くなくて、座って話したときに「本当に心配してるよ」と言ったことを覚えています。怖い時期でしたが、彼はいつも面白いことを言ってくれて、「どうしてまだそんなに面白いんだ？三日も起きっぱなしなのに！」と思ったものです。
Dave NavarroがRed Hot Chili Peppersで使っていたペダルは何ですか？
ワウ以外は、Daveが使っていたのはBOSSのペダルだけで、それも全部新しいモデルばかりでした。彼はヴィンテージ・ペダルにこだわるタイプではありませんでした。ある日、もう1つコーラス・ペダルが必要になって、ギター・センターに行って彼の定番のBOSS CH-1 Super Chorusを買ったのを覚えています。他にもDD-3 Digital Delay、DS-2 Turbo Distortion、PH-2 Super Phaser、OC-2 Octave、NS-2 Noise Suppressorを使っていました。
「最も重要だったのは、Johnの手、ギターのピックアップ、そしてBOSS CE-1の3つです」
大音量でクリーンかつパンチのあるサウンド
John FruscianteもBOSSのペダルのファンですね。
BOSS CE-1 Chorus EnsembleはJohnのサウンドにとって欠かせない存在でした。私たちはこれを使ってギター信号を2台のMarshallヘッドに分けていました。そうしてMarshall MajorとSilver Jubileeにステレオで送っていたのです。Johnの考えでは、CE-1はコーラス・ペダルでありながらも、素晴らしいプリアンプの役割も果たしていました。またJohnはペダルを通さない3台目のスタックも使っていて、それはLes Paulを直接つないだSilver Jubileeだけのセットでした。これは「Readymade」と「Fortune Faded」という2曲で自然なチューブ・ディストーションを得るために使っていました。
BOSS CE-1 Chorus Ensembleのプリアンプはどれほど重要だったのですか？
最も重要だったのはJohnの手、ギターのピックアップ、そしてBOSS CE-1でした。CE-1のプリアンプのレベル・コントロールは極めて重要な役割を果たしていました。そこでゲインを調整し、強く弾いた時にちょうど歪み始めるポイントにセットしていました。その1つのノブは、彼のペダルボードの他の部分よりもずっと重要でした。CE-1なしでステージに立つJohnは想像できません。
JohnのBOSS CE-1を通した基本のサウンドは、とても大きくクリーンでパンチがありました。そのサウンドに他のペダルで歪みを足したりしていました。セットアップが正しく音が出ているかを確認するために、私がJohnのフレーズをいくつか弾いて、クリーンでパンチのあるサウンドがどのように響くかを聴いていました。弦を強く弾くと少しだけ歪むというその感触が重要だったのです。
CE-1のコーラス・サウンドが出たセットで、あなたの好きな瞬間は？
Johnが「Soul to Squeeze」を演奏し、最初にCE-1のコーラスをかけた瞬間ですね。ああ、あの時の感動は今でも鳥肌が立ちます。当時はイン・イヤー・モニターがなくて、広いアリーナであの美しいコーラス・ギターの音が空気を満たしているのを聴いていました。
「彼らが大きなアリーナで演奏していて、美しいコーラスのギター・トーンが空気を満たしているのを聴いていました」
BOSS DS-2 Turbo Distortionも、John Fruscianteのペダルボードに欠かせない存在です。
ええ、間違いなく。あれは彼のお気に入りのひとつです。一時期、ボードにDS-2を2台載せていたこともありました。BOSS CE-1 Chorus EnsembleとDS-2 Turbo Distortionは完全に核となるペダルです。ただ、Johnはいろんなペダルを試してきました。彼はVincent Galloと一緒に買い物に行って、箱いっぱいの機材を持ってきたりしてました。新しいペダルをつないでみて様子を見るんですけど、面白いのは、彼がそれに2秒くらいしかつながずに「ダメ。次！」って即決するんです。判断が本当に早かったですね。
ツアー中なんかは、彼が新しい機材を買ってきて「今夜のボードにこれ入れてくれる？」って頼んでくることもありました。私は「うん、動けばいいけどね」って感じで対応していました。
同じ機材でも、弾く人が違うとまったく違う音になると感じますか？
それはもう間違いなく感じます。いい例が、Dave Navarroが抜けてJohnと初めて一緒に仕事をした時です。私はスタジオに行って、Johnのリグはすでにセットされていたんです。でも自分でそれにギターをつないでみたら、全然Johnの音がしなかったんですよ。「何かがおかしい。音が違う」と思いました。
しばらくしてJohnが来たんですけど、彼はすごく静かで、ほとんど言葉を交わさなかったと思います。でも彼がギターをつないで弾き始めた瞬間、すべてが腑に落ちました。その時までは、「良いギター・トーンは“手”にある」なんて話を半信半疑で聞いていたんですけど、Johnが弾いた瞬間に「これか」と思いました。
「BOSS CE-1 Chorus EnsembleとDS-2 Turbo Distortionは完全に欠かせない存在です」
転換期
Dave NavarroからJohn Fruscianteへの移行はどうでしたか？
Daveが1998年にChili Peppersを辞めた日のことをよく覚えています。彼らはアラスカでのライブに向けてリハーサルをしていたのですが、そのときのDaveはまだ自分の健康を管理できていなくて、リハーサルは最悪でした。彼が私のところに来て、「家まで送ってくれない？運転しないほうがいいと思うんだ」って言ったので、彼を家まで送っていきました。車の中で、「これはもうダメかもしれないな」と感じていました。Daveの家に私がまだいるときに、AnthonyとChadがやって来ました。そしてその場で「もう続けられない」と決断されたんです。
そのあと私はスタジオに戻ったんですが、Flea（Michael Balzary）はまだそこにいました。ChadとAnthonyが戻ってきたとき、Fleaがこう言ったんです。「Johnが“戻ってもいいかも”って言ってたよ。」それを聞いてAnthonyはちょっと笑って「“戻ってもいいかも”だって？」と返しました。私はFleaに「Johnは大丈夫なの？最後に聞いたときは、相当ひどい状態だったって…」と尋ねたら、Fleaは「まあ、本人は『大丈夫』って思ってるみたいだよ！」と。
これ、全部同じ日に起こったことなんです。ほんと、物事って一瞬で変わるんだなって思いました。Dave Navarroが私に「Chili Peppersのツアー、やってみないか？」って声をかけてくれたとき、あれが人生を変える最初の瞬間でした。そして、John Fruscianteが戻ってきたとき、それが次の人生の転機になりました。あれで、すべてがまったく新しい次元に上がったんです。Johnが戻ってきたあと、何本かライブをやって手応えを確かめました。すべてが順調でした。その後、彼らはスタジオに入り、『Californication』のレコーディングに入ったんです。
「Dave Navarroが俺に『Chili Peppersのツアーをやってみないか？』って聞いてくれた瞬間が人生を変えた最初の転機でした。John Fruscianteが戻ってきたことが、次の人生を変える出来事でした」
圧倒的な成功者
『Californication』のレコーディング中は何をしていましたか？
その期間は主にOzzy OsbourneやKornと一緒に仕事をしていました。
『Californication』時代のJohnのペダルボードについて覚えていることはありますか？
最初の頃は比較的小さなペダルボードでした。SIRから借りていたオリジナルのWH10というワウ・ペダルを使っていて、Johnはそれをすごく気に入っていたので、スタジオを出るときにそのまま持って行きました。ほかのワウは絶対使おうとしませんでした。その時は、あのペダルがどれほど壊れやすいかなんて思ってもいませんでしたね。プラスチック製なのですぐに壊れるんです。「また買えばいい」と思っていたら、どんどん入手困難になっていって。
Eddie Van Halenのテック、Matt Bruckは珍しい機材を探し出す天才で、彼がJohnのためにWH10とMarshall Majorを見つけてくれました。Mattから電話がかかってきて「今Eddieの家にいるけど、WH10があるよ。取りに来る？」って言われたので、私は車を飛ばしてEddieの家に向かいました。家に着くと、EdがWH10を手にして外に立っていて、「なんでJohn Fruscianteはこんなガラクタが欲しいんだ？」って聞いてきました。
私は笑いながら「確かにプラスチック製で壊れやすいです。でも今はもうこれ1台しかないんです」って言いました。すると彼は真顔でこう言いました。「Johnに『これは最後の1台だ』って伝えたほうがいい。俺も『これしかない』って思って機材を使ってると、もっと丁寧に扱うからさ」。Eddie Van Halenからの、非常に実用的なギター・テックのアドバイスでした。Johnにこの話をしたら、爆笑してましたよ。
『Californication』の頃は、BOSS FZ-3 Fuzzも使ってましたよね？
ええ、しばらく使ってました。彼はこれまでにいろんなファズ・ペダルを使ってきました。FZ-3とBig Muffを交互に使っていた時期もありましたし、赤いビロードの仕上げがされたFoxx Fuzz & Waを短期間ですが使っていたこともあります。
1998年にFruscianteと一緒に仕事を始めた時、最初からうまくいっていましたか？
正直に言うと、最初の頃はあまり楽しめていませんでした。Dave Navarroとの仕事が本当に楽しかったので、Johnが戻ってきたときはあまり話しかけてくれなかったことに戸惑いました。ほとんど何も話さなかったんです。「もしかして彼に嫌われてるのかな」と思って、辞めようかと思ったこともあります。彼は何も言わないので、私は自力で状況を理解して対処しなきゃいけませんでした。数ヶ月経っても変わらず話しかけてこなかったんですが、ある日ライブ中に、何か言いたそうに私の方を見たんです。近づいてみたら、「サイドフィルにもっと低音が欲しい」って。私が戻ると、プロダクション・マネージャーのChris Kansyが「彼が君に話しかけたのか！？ 何て言ってた？」と聞いてきて、私は冗談っぽく「『君は誰で、なぜ俺の後をつけてるのか』って聞かれたよ」って答えました（笑）。
「Johnは、生き延びることができるギリギリのところまで行ってしまった……最終的に、自分の命を救うのは彼自身だった」
あの時期、Johnはまだ辛い時期を乗り越えている最中だったと思いますか？
間違いなくそうでした。でも彼は、生きていられる限界まで行ってしまったんです。今でも、彼の母は周りにいた人たちのことを「天使たち」と呼んでいます。彼女は、私たち全員がJohnの命を救うことに関わっていたと感じているんです。でも、彼女が見てきた息子の状態を思えば、それも当然ですよね。幸いにも、Johnはなんとか立ち直ることができました。ギリギリのところでしたが、それでも彼はやり遂げたんです。それが一番大事なことです。最終的には、自分の命を救うのは自分しかいないんです。
双眼鏡と武道館の物語
Johnとの間にあったブレイクスルーの瞬間は？
イタリアでのサウンドチェックのときでした。私は双眼鏡で何かを見ていて、完全に自分の世界に入り込んでいたんです。バンドが演奏を終えていたことにも気づかず、Johnがギターを手渡そうと待っていたんです。私が「おっと、ごめん！」と言うと、Johnはこう言ってくれました。「すごくいい仕事してるよ。本当に感謝してる」。その瞬間、すべてが変わりました。
次のブレイクスルーは、東京の日本武道館で起こりました。サウンドチェック中にJohnが私のところへ来て、「日本でCDを買う方法、何か知ってる？」って聞いてきたんです。私はPeter Gabriel在籍時代のGenesisのライブ・ブートレグCDを見つけたって話をしたら、Johnが「初期のGenesisは僕の大好きな音楽のひとつなんだ。ああいうの、本当に好きなんだよ」って言ってくれて。そのとき、仕事以外のことで初めて心が通じ合ったと感じました。
この出来事がきっかけで、Johnは私の音楽的ヒーローであるYesのベーシスト、Chris Squireに会わせてくれたんです。彼はVincent Galloを通じてJohnと共通の友人でした。Chris Squireは、私が音楽に興味を持つきっかけそのものでした。あるイギリスの公演で、ゲストリストにChris Squireの名前を見つけて、私はJohnに「Chris Squireの名前があるよ！」って言ったんです。するとJohnは「くそっ！それサプライズのつもりだったのに！」って（笑）。
「Johnは、私の音楽的ヒーローであるYesのChris Squireに会わせてくれました」
ライブの後、片付けをしていたらJohnから「控室に来て」とメッセージが来ました。「何かあったのかな」と思いながら行くと、Johnが廊下で待っていて、「Chris Squireがここで一緒に夕食を食べてるんだ。君の席も隣に取ってあるよ」って言ったんです。緊張でいっぱいだったんですが、Johnは「皿を取って、何か盛って、Chrisの隣に座れ。やるべきだよ。次のチャンスはないかもしれないから」って背中を押してくれました。信じられませんでした。本当に最高の体験でした。Chrisと1時間くらい話しました。いろんな曲で使った機材のことなど、技術的な話が中心でしたけど、彼は本当に気さくでクールでした。
脱退と復帰
2009年にJohnが再びバンドを脱退したとき、あなたはどうしましたか？
2009年に正式に辞めたとき、すべてが止まりました。でも、その兆候はすでに出ていたんです。2007年のReadingかLeedsのフェスで、Johnと楽屋にいたとき、彼が「2年間休みを取るつもりだ。その後で、バンドを続けるかどうか分かると思う」って言ったんです。ショックでしたが、理解できました。彼には、彼自身の道が必要だったんです。
彼が脱退したことを不思議に思う人も多いようですね。
確かに、多くの人には理解しがたいと思います。「Red Hot Chili Peppersを辞めるなんてどういうこと？」って。でも、Chili Peppersのようなバンドに入れることは、多くのミュージシャンにとって頂点なんです。100万人に1人の確率でしか到達できない成功です。才能がある人ですら、そのチャンスはほとんどないんです。
John Fruscianteの成功の秘密は何だったと思いますか？
陳腐に聞こえるかもしれませんが、本当にこれしかないと思います。Johnは常に自分自身と自分のアートに対して誠実でした。彼は成功や成功への期待に、自分の創作活動を左右させることを決してしません。それがすべての説明になります。たとえば「Under the Bridge」を書いたときも、ヒットを狙っていたわけじゃありません。ただ、自分がそうしたかったから、あの曲を書いたんです。
「陳腐に聞こえるかもしれませんが、本当にこれしかないと思います。Johnは常に自分自身と自分のアートに対して誠実でした。彼は成功や成功への期待に、自分の創作活動を左右させることを決してしません」
2009年にJohnが再びRed Hot Chili Peppersを脱退した理由にも、それは関係していると思いますか？
彼らは『Stadium Arcadium』をリリースして大成功を収めていて、Johnもそのことには感謝していました。でも、彼は音楽をお金のために作ることは絶対にしません。それはまったくの真実です。私は基本的に疑い深い性格なので、誰かが「名声やお金のために音楽をやっているんじゃない」と言うのを聞くと、「そんなの嘘だろう」と思ってしまいます。でも、Johnの場合は違いました。私は実際にそれを目の当たりにしたのです。本当にそうでした。彼は『Stadium Arcadium』の後にChili Peppersを離れました。これが何を意味しているか。少なくともひとつ確かなことは、彼がそこにいた理由は「成功」のためではなかったということです。
太陽の下のストラト
2019年にJohn Fruscianteが復帰する前、連絡をもらっていましたか？
2019年にJohnが再びChili Peppersに戻る直前、彼から突然電話がかかってきました。私はガレージにいたのですが、電話が鳴って、画面に「John Frusciante」と表示されました。私は彼と何年も話していませんでした。私は電話に出て、「こんにちは、Daveです」と言ったら、彼が「Johnです」と言いました。私は一瞬黙ってしまい、すると彼が「Fruscianteです」と付け加えてくれました。本当に驚きました。彼はこう言いました。「ストラトを何年も弾いていなかったんだけど、最近また少し触ってみたら、なんだか壊れているみたいなんだ。しっくりこない。リビングのスタンドにずっと置きっぱなしにしていたから、太陽の光が当たり続けて、それでダメになったのかもしれない。」
私は「見に行こうか？」と聞いたら、彼は「来てくれるの？」と返してきました。私は「うん、明日行くよ」と答えると、彼は「それはありがたい！」と言ってくれました。翌日、私は彼の家を訪ねてギターを確認しました。セッティングのやり直しが必要な状態ではありましたが、私は「特に壊れてはいないと思うよ」と伝えました。
「2019年にJohnがまたChili Peppersに復帰する直前、彼から突然電話がかかってきました」
その時点で、彼がChili Peppersに戻るかもしれないという予感はありましたか？
それが面白いところなのですが、私はまったくJohnがChili Peppersに戻ることを考えているとは思っていませんでした。私がよく通っているEric’s Guitar Shopという場所があります。そこには、大掛かりな修理が必要なときや、自分ではどうにもならない問題を抱えたときに楽器を持ち込みます。私は念のため、JohnがChili Peppersで使っていたメインのストラトキャスターたちをEricのところに持っていきました。Sunburstの’62年と’55年、Olympic Whiteの’64年、Fiesta Redの’61年モデルです。60年代のテレキャスター・カスタムも一緒に持っていきました。
それらを見たEricは、私を見てこう言いました。「JohnはChili Peppersに戻るつもりなんじゃないか？」私は「まさか、そんなことは絶対にない。さっきまで2時間一緒にいて、彼は今までで一番幸せそうだった」と答えました。でもEricは「絶対戻るって」と言いました。結果的に、彼の言う通りだったんです！
人生を変える出会い
長い時を経て再びJohn Fruscianteとつながることができたのは、嬉しかったでしょうね。
本当に嬉しかったです。私はついに、彼が私の人生に与えてくれた大きな影響に対して、直接感謝を伝える機会を得ることができました。私にとってJohnがどれほど大切な存在か、言葉では表現しきれません。私が彼のギター・テックになったとき、自分がどれほど大きなものに関わることになるのか、まったくわかっていませんでした。でも、それはまさに人生を変える経験でした。John Fruscianteのような人と仕事をしたら、その瞬間に自分のレベルが問われます。沈むか、泳ぎきるかしかありません。正直に言えば、Johnと出会う前は、自分が優秀なギター・テックだったとは思っていませんでした。それだけに、ものすごく学びの多い時間でした。あの日、彼の家を後にしたとき、感謝を伝えることができた自分がとても幸せでした。
John Fruscianteが2019年にChili Peppersに復帰したとき、また一緒に仕事をしないかと頼まれましたか？
Johnからテキストが届きました。彼はこう書いていました。「君はたぶんこの仕事をやりたくないかもしれないけど、もし希望するなら、ポジションは空けてあるよ」。当時、私はMaroon 5との仕事がすでにたくさん決まっていたので、こう返信しました。「John、僕は今いろいろなことにコミットしていて、やらなきゃいけない仕事がたくさんある。でも、できる範囲で力になるよ」、と。彼の申し出を断るのは、すごく不思議な気持ちでした。
「Johnが私にとってどれほど大切な存在だったか、言葉では表せません。彼のギター・テックになったとき、自分が何に関わるのかすら気づいていませんでした。でも、それは人生を変える経験でした」
楽しい空気
現在のMaroon 5との仕事は楽しんでいますか？
とても楽しいです。Adam Levineは本当に素晴らしい人で、個人的にもすごく好きです。ファンに「Adamが大好きなんです」と言われたら、私はすぐに「僕の方が彼のこともっと好きだよ！」と言うくらいです。音楽自体も好きですし、雰囲気がとても楽しいんです。チーム全体でとてもいい時間を過ごせています。私がこの仕事を得られたのも、「John Fruscianteのギター・テックだった人が今空いてるよ」と誰かが伝えてくれたおかげでした。そのつながりが、私の人生を本当に変えてくれたんです。だからこそ私は、Johnに直接「自分にとってどれほど大きな意味があることだったか」「彼との関係がどれだけポジティブな影響をもたらしてくれたか」を伝えることができて、本当に良かったと思っています。
Red Hot Chili PeppersとMaroon 5では、どんな違いがありますか？
まず大きく違うのは、Maroon 5の仕事の方が、はるかにストレスが少なく、安定しているという点です。テクノロジーの進化のおかげで、今はずっと簡単になっています。ステージ上にキャビネットは1つだけです。SVTのキャビネットですね。それ以外はすべてデジタル・モデリング機材です。もちろん、この手の機材を使うことにはデメリットもあります。たまには、空気を直接押すような音が欲しくなるものです。でも、メリットとしては、全部が常にしっかり動作してくれるということです。そして、仮に何かが動かなくなっても、修理がとても簡単です。つまり、トラブル・シューティングの仕事がほとんど必要なくなっているんです。
